编者按：褚时健，从“烟王”的塔尖跌落，却在“橙王”的山头重新站稳脚跟。隐居哀牢山近十年后，85岁的褚时健日前携“褚橙”取道电商入京，微微泛酸的橙子像极了他的人生味道。巴顿将军曾言，“衡量一个人的成功标志，不是看他登到顶峰的高度，而是看他跌到低谷的反弹力。”褚时健的人生为这句话做了最好的注解。现摘选《中国企业家》杂志记者著《中国大商三十年罪与罚》一书中褚时建相关章节以飨读者。

红塔集团原董事长 褚时健

　　褚时健老了。

　　王石记错了褚时健的年龄。他2003年到云南哀牢山上去看望这位让他尊敬的老人：“73岁的老人，经历过那么多坎坷，精神却那么好。”

　　那一年，褚时健75岁。

　　两年过去，褚时健的身体状况比王石的描述差了许多：走路缓慢，稍长时间的谈话会让他感到疲惫。2004年8月15日，来看褚时健的人比平时增加了几倍，之后他因脑供血不足住了两个多月的医院。对大哥心怀崇敬的褚时佐回忆，褚时健曾前后昏倒过两次。

　　在刚刚保外就医的时候，去看望褚时健的人都要登记。现在这道手续免去了，但是能见到他的人越来越少——他已经习惯了深居简出的生活。

　　离开企业十余年，褚时健的名字依然会唤醒许多人对他那段近于传奇的生涯的回忆。尽管他说“不想想过去，那是自找麻烦”，尽管他满足于站在连绵不绝的翠绿的哀牢山上眺望自己的桔园。

　　褚时健认为，企业领导者按规定到年龄要退休，可是按企业经营来说，“深深地懂得企业经营这个‘道’的人还不是很多，人才比较缺乏，真正能把一个难度大的企业搞好很不容易。我还是相信‘成败论英雄’。这样的情况，让他多干几年还是好。”他自认为“从当年来讲，我们是成功的”。但他否认了媒体屡次讨论的“褚时健复出”的事：“不可能，力不从心了。”

　　但他心里应该很清楚，自己在中国企业界乃至普通民众心里的影响并未消失。

　　大营街

　　没有人知道褚时健的准确消息。那些本来应该了解的人听到这个名字都极力想换个话题，包括他的亲戚。

　　“去年10月份有个客人说他去看一个刚放出来的云南名人，我还以为他说的是云南省省长，原来是褚时健。”昆明机场的一位出租车司机说。