“来自星星的你？”“都教授？”“二千？”……三个月前，你如果与人提起这些，别人会纳闷你说的是哪国“外星话”。三个月后的今天，如果当别人提起这些而你表示不知道，那么你很可能会立马被众人排斥在交谈之外，被视为彻底的“out”。

　　一部叫做《来自星星的你》的韩剧，以其“外星男与地球女之间的爱情”这一近乎“荒谬”的题材，以排山倒海之势——使韩流，这一被中国人或喜爱或唾弃了快二十年的文化现象再一次被社会热议。我们有理由多角度审视“星星现象”，并深入窥探韩剧究竟是怎样运行、如何被造就，继而成为炙手可热的文化商品和国家传播工具。

　　“火进了党中央”

　　2013年12月18日，《来自星星的你》如许多韩国迷你剧（指集数在16～20左右的电视剧）一样，经过紧锣密鼓的前期拍摄，在韩国SBS电视台首播。以在地球上生活400年的外星男“都敏俊教授”与霸道又有些“二”的地球女明星“千颂伊”的爱情为主线，靠“全智贤婚后第一部电视剧”和“当红小生金秀贤挑梁”等噱头，“星星”在韩国全境和首尔地区分别获得15.6%和17%（数据来源于AGB尼尔森媒体研究机构）的首播收视率，已算是不错成绩（在韩国，一部电视剧首播收视率10%以上即被认为打响了第一炮）。当时，作为韩剧最主要海外输出地的中国，正因为“星星”的前一部剧——同为SBS播出的《继承者们》在年轻人中掀起的热潮，沉浸在“长腿欧巴”李敏镐（《继承者们》的男主角扮演者）来春晚”的话题中。但几乎就在“长腿欧巴”前脚刚在春晚舞台唱罢，“都教授”却一夜之间暴风般席卷中国，成为2014年初最热的话题。

　　与《继承者们》只在年轻人中流行不同，“星星迷”在中国的社会阶层之广、年龄跨度之大、追剧热情之狂热令人瞠目结舌，“星星”甚至“闯进”两会被委员和媒体们热议，网友笑称其“火进了党中央”。“百度搜索指数超280万”、“微博热词指数破50万”……人们好像被一股力量“控制”，在追“星星”等“星星”的过程中如有“强迫症”般搜寻、谈论、惦念与“星星”有关的话题而不能自拔。网络上形象地称为“教授依赖症”。

　　根据《来自星星的你》在中国内地的播出平台——爱奇艺官网的数据，“星星”一剧仅正片在爱奇艺的总播放次数就达到近10亿次，这还不包括此剧的剪辑版本、拍摄花絮、主创采访、评论吐槽等各种相关视频。

　　《来自星星的你》让人震惊的不只是电视剧本身的火爆程度。与收视率一起节节攀升的是剧迷们对于出现在“星星”中商品的追捧：剧中多次“出镜”的炸鸡啤酒、千颂伊穿着的大牌服饰和每集所使用的不同颜色唇膏、金秀贤代言的ZIOZIA男装和BeanPole户外服装、主角们使用的最新款三星手机、社交应用软件LINE，甚至出现的多款即将在中国上市的奔驰汽车一并成为市场上的香饽饽。更有剧迷为“离都教授更近一点”亲临拍摄地，使得本应处在淡季的春季韩国旅游市场异常火爆。紧随其后的是男主角金秀贤接下数个中国品牌代言、电视台节目和亚洲巡回粉丝见面会，预计将从中国大举“吸金”一亿元人民币。

　　当年，《爱情是什么》让中国观众第一次通过韩剧了解韩国的家长里短、儿女情长。随后的《蓝色生死恋》和《冬季恋歌》捧红了宋承宪、宋慧乔、裴勇俊、崔智友等一代韩星，彻底将韩流吹透亚洲。而《天桥风云》火了韩国时尚、《大长今》火了韩国料理、《浪漫满屋》火了韩式装修……如今《来自星星的你》干脆火了一切！在最短的时间获得的直接、实质经济效益，使众多“骨灰级”韩剧自叹不如，也让韩剧的社会号召力和商业价值再一次为人刮目相看。

　　韩剧从哪里来？

　　论起步，韩剧比中国电视剧要晚几年。

　　上世纪五十年代，经历了从朝鲜王朝末期动荡到“日占”时期、再到朝鲜战争的六十年乱世，韩国如所有经历过长年战乱的国家一样，社会亟须精神寄托以抚平国民的战争创伤、重建民族自信心。于是六十年代，在政府的扶持下，韩国当时唯一的电视台——韩国广播公司KBS拍摄了第一部韩剧《我也要做人》（1962年），以及之后的《下着雪》、《继母》等。第一代韩剧均由KBS拍摄，内容偏向“苦大仇深”类，“爱国”为主旋律，并有浓厚的“反北”色彩。这种带有强烈政治意图的电视剧创作一直进行了三十年。

　　直到九十年代，韩国政治环境进入相对民主和宽松的时期，经济水平也从战后的萧条一跃至“亚洲四小龙”。国民对于电视剧的需求趋向多样化。在政策方面，韩国政府对广播电视业进行改革，有意削弱KBS放送局（由于电视、广播一体，电视台在韩国被称为“放送局”）一家独大的局面。随着股份制放送局——韩国文化广播公司MBC的壮大，以及民营放送局——首尔广播公司SBS的成立（1990年），三大放送局鼎立的局面由此开始。改革后的韩国广播电视产业正式进入市场经济时代，没有纯国营电视台，即使被认为是韩国国家电视台的KBS也没有财政拨款，所以KBS是“国立”并非“国营”。所有电视台的主要财政来源都是靠观众缴纳的收视费和广告收入。电视剧作为韩国各家电视台竞争的主战场，从这个时候开始，告别了“主旋律”，有了“大众文化”属性和“以市场为导向”的定位。再加上近几年上升势头猛烈的两家有线收费台：隶属CJ集团的tvN和中央东洋广播公司TBC，五家电视台分吃电视剧这杯羹。电视剧是艺术作品的同时，更是商品，“赚人气”和“赚钱”成了衡量一部电视剧成功与否的“唯二”标准。

　　韩国没有电视剧政府审查制度。与电影评级系统类似，韩剧的“审查”由制作电视台自行掌握，并以年龄在片头标注，比如《来自星星的你》级别为“15岁以上可独自观看”，是韩剧最普遍的级别。韩国对于电视剧的题材也没有限制，而万变不离其宗的是剧中男女主人公的爱情发展，所谓“题材搭台、爱情唱戏”。

　　并且，与中国电视剧创作擅长提炼现实生活的无奈和残酷以突出其教育意义不同，韩剧更善于将生活中真善美和高大上的一面夸大表现：男一号总是富有却痴情，女一号总是美丽又善良，而最后邪恶总是被正义战胜。这样的剧情无疑能触动观众内心深处对现实无法达到的理想化生活美好的向往，更能讨好观众。再加上，韩国演员的表演大多细腻传神，擅长表现角色内心，最适合诠释爱情桥段。观众也就很容易陷入由剧情发展、演员演技，和自身的感情折射所编织的网中不能自拔。