茅台集团副总经理、习酒董事长张德芹

　　什么是酿造好酒的致命要素？除了气候和酿酒技术，还有生存的绝望。从贵阳出发去习水县习酒镇，直线距离不过300公里，但在“地无三尺平、天无三日晴”的贵州，却意味着泥泞和险峻。残破的公路沿着赤水河沿岸盘旋，沿河两岸壁立千仞，水流湍急。十年前，进出于此能足足耗上你一天的时间。

　　全长500公里的赤水河之于白酒，亦如波尔多之于葡萄酒。其流经的地域出产以茅台、习酒、郎酒、泸州老窖(16.28,-0.12,-0.73%)等数十种名酒，占到中国名酒的半壁江山。河的两岸是悬崖峭壁，中间的河谷海拔却很低，由此造就了不可复制的白酒酿制圣地。赤水河谷内，超过两千家白酒厂的酿造专家、批发商、进口商聚集于此，在晃动酒杯观色、嗅味、品评之际混杂着金钱的气息，令人意乱神迷。按照贵州省白酒产业发展规划，到2015年底，这里的白酒产量要达到80万千升。2020年，这一数字将达到135万千升—足以填满670个昆明湖。

　　河的一边是贵州，对岸则是四川。盛产习酒的习酒镇在赤水河畔，是盆地的一半，外边有岩，河壁赭红，都是斜坡而上，形似剖开的苹果，在风水上被称作大阴的地方。绝壁之上的酿酒车间从河岸一直延伸到石壁之下。习酒镇其实只有一条街，街上只有寥寥几家超市、餐馆、银行、邮局，4000多名习酒员工和当地居民的生计均与酒息息相关。

　　“没有酒，就没有这里的一切。”茅台集团副总经理、习酒公司董事长张德芹对《环球企业家》说。40岁的张堪称过去几年间白酒业最耀眼的人物。尽管2013年，寒潮席卷整个中国白酒产业，高端白酒受冲击为甚，但习酒销量仍上升了近20%，实现年销售26.8亿元，。在张的带领下，2013年，习酒酱香基酒产能跃升至1.7万吨，同比增长83.83%，规模仅次于茅台。而3年前，这个数字仅4000吨。

　　张德芹是这一奇迹的缔造者。从他的办公室望去，可以望见赤水河对岸屹立千仞的绝壁。空气中弥漫着浓烈的酒糟味，其间夹杂着着风的味道、水的味道、山的味道，还有时间飞味道。“在这里造酒，更多的是一种责任感，酒厂若垮了，人的生计都成问题。想想这个，心里都会觉得很沉重。”张德芹说。习酒厂区就造就了一个社会。它没有大门，因为山势险峻平地难寻，黄金坪、大坡、大地、东皇、向阳五大厂区零星被迫分布在方圆十里范围内，当地人称之为“十里酒城”。它有自己的报纸、广播、电视台甚至消防队。当地人会骄傲地告诉你，习酒的酱香型白酒产值曾超越茅台名列全国第一。

　　通常，中国其他地区大部分白酒都是在装瓶之后才销售，但在这里，销售在酿造环节就开始了。以茅台、习酒为代表的酱香型白酒从酿造到出售最短都要5年，相比只需要3年的浓香型白酒或只需要1年的清香型白酒费时费力得多。以习酒为例，约5斤粮食才能生产一斤白酒。

　　若要勾调，则必须动用储存期长达十年以上的老酒。在习酒的老酒仓库内，有数以千计、高及一人的陶坛，这些陶坛产自数百公里之外的四川，坛内储存着价值百万的老酒。氧气慢慢渗入陶土，又与酒体中的香味成分发生反应，使酒的味道更浓郁富有层次。酱香型白酒深受市场宠爱。2010年，占白酒总产量2.5%的酱酒贡献了行业15%的销售额，利税更达行业的30%以上。“但相比长期供不应求的国酒茅台，习酒的命运则波折的多。”习酒党委委员、工会主席沈必方对《环球企业家》说。